周敏
4月7日深夜，我一直沒睡，在線等著零點時刻的到來。萬裏之外，武漢經過76天的封城之後，即將「開封」。這座千萬人口的大城在它兩千多年的歷史上從未被封得這麽久，即使在人類歷史上也絕無僅有。在它「暫停」的這76天裏，我的內心也彷彿有一隻被囚禁的鳥，一直在呼喚光明。
我以為我只是這個城市的過客，沒想到它的江河已經在我的血管裡奔流。
其實我並不算地道的武漢人。我從小出生在四川西南的一個小城，那里以出產井鹽和恐龍化石而聞名。高一那年父親調動工作，我才隨家人遷到武漢。
初到武漢的時候，正是冬天。雪下得很大，冷得不行。我的手腳上很快就長了凍瘡。如果說寒冷還能對付的話，上學卻是第一個真正的難關。父母初到武漢，不認識一個人。聽說有一個中學不錯，就帶了我找上門去。教導主任將信將疑地看著我，好像我爸嘴裡介紹的那個學生是別人一樣。插班生要考試。我還算爭氣，矮子裡撥將軍，考了個第一，算是有學上了。
可是第一天上學就領教了武漢人的「厲害」。從我家門口坐公汽去學校，到站後拼了小命擠下車，卻發現新書包的帶子被扯斷了。
抱著新書包，走過泥濘的小巷，怯生生站在高一三門前，就是不敢進去，直到班長出現，領我進了教室，指給我第一排最邊上靠牆的位子，跟一個男生同桌…
那是清早，有的端著早點衝進來，有的忙著趕作業、收作業，沒有人在意我的到來。我，一個從四川某著名重點中學轉來的插班生第一次嚐到失落的滋味，自尊碎了一地…
朋友嘴裏講得活靈活現的武漢話一到我嘴裡，講著講著就講不下去了，有的字眼兒不是土生土長的武漢伢，後天很難學得像。朋友們狂愛的熱幹面我也一直不太感冒。在我的出生地四川，人們把麪條能做出至少一百種花樣。又硬又幹的熱幹面哪能輕而易舉地征服我的味蕾…
身在武漢的時候，我可以找一千條理由不愛它。一旦自己漂泊在海外，才發現從我的個性到舉手投足之間，都深深地打上了這座城市的烙印。
為了買到合適的口罩，我突然就成了鑑定專家。哪種口罩適合什麼場合，我常常深夜還在看英文資料。為了了解武漢的醫院物資短缺的詳情，我把朋友圈裡能找到的人都打擾個遍。還有找快遞公司、找海關、慈善機構…
所有這些，好像都不夠。那裡有我的親人，他們不要說出小區，有的連樓都下不了。有的家裡存的米吃完了，不得不從頭包到腳，去超市買菜；我那些在媒體工作的朋友常常是出了醫院又進了方艙去採訪…
我常常覺得自己很無助。於是第一次為一座城市禱告，我把所有的焦慮與擔憂都交給阿爸天父，求他看顧我的家人和朋友，求他保守武漢這座城市和它的人民能早日遠離病毒的侵害…
那時候，我一想起武漢，就會想起我常常開車經過的長江大橋、長江二橋，還有煙波浩瀚的東湖、櫻花繽紛的珞珈山。在這樣的時候，我才深深感受到，世界很大，城市很多，但武漢不是東京，不是上海，不是舊金山，它是唯一的與我血脈相連的「這一個」城市，它痛我就會痛。就像一首民歌裡唱的那樣，不許別人說，只准自己誇。不知不覺中，我也有了武漢人的「霸氣」。
大城重啟的那一刻，我又聽到了熟悉的武漢關的鐘聲。多年以前，武漢關的鐘聲曾是我寫稿時的計時器。如今，它隔我那麼遠，卻又這麼近。
我會繼續為我的城祈禱（詩篇91：5-7）：
「你不必害怕黑夜的驚恐，或是白日的飛箭。也不必害怕流行的瘟疫，或是在正午把人毀滅的病毒。雖有千人撲倒在你的左邊，萬人仆倒在你的右邊，但災害必不臨近你。」
我相信經歷大疫之後的武漢會像傳說中的不死鳥，重獲新生。